寒武

無条件にあなたに尽くすのはいつもお父さんとお母さんです！

一、彼 / 彼女はかつて#

++ 私の両親は親戚の紹介で知り合いました。++

父親は 90 年代に祖父から町の店舗を継ぎ、小さなたばこと酒の小売店を開業しました。結婚適齢期になった父親は、私の大叔母（つまり母の姉）に見初められ、広東で働いていた母親との仲を成功させました。母親の回想によると、父親はその小さな店舗を守っていましたが、商品の出し入れ以外にほとんどすることがなかったため、毎日手紙を書いていたそうです。しかし、90 年代の郵便事情があまり発展していなかったため、親子の会話はほぼ月単位で行われていました。数え切れないほどの封筒の中で、愛の芽は文字の間に静かに育ちました。時空の制約と改革開放の中期の南下労働者の出現により、父親は店舗を退役したばかりの大叔父に任せました。少ない食事代と手に入れた貴重な切符を持って、父親は南下し、母親との約束に向かいました ==¹==。

私の記憶には、母親が鉄の針箱を持っていることがあります。何度も引っ越しをしても、私はいつもその箱をごちゃごちゃの中から見つけることができます。好奇心は隠せませんでした。掃除をしているときに、私はそれをほこりまみれの雑物の中から見つけ出し、その本当の姿をじっくりと見ることができました。鉄の箱は実際には非常に大きな四角いビスケットの箱で、さびがあり、上部には欠けたロシア語が印刷されていました。私は大変な力を使って蓋を開けましたが、斑点のある外殻と比べて、内部は錆び止め処理が施されており、驚くほどきれいでした。最初に目を引いたのは、小さなノートブックです ==²==。表紙には父親のフルネームが書かれており、文字は少し整然としていて、少し草書風です。ノートブックの内部には、数枚の黄ばんだ手紙が挟まれており、適当に一枚を広げると、十数年前の熱い心が紙の上に躍り出てきました。私は詳細には見ませんでした。それはおそらく母親が 90 年代に戻るための切符だと思います。青臭い少年と少女は母親だけの小さな秘密であり、彼女は私にとって世界で最も素晴らしい母親です。

ノートブックのそばには、何度も湿気や乾燥にさらされて硬くなった小さな封筒があり、そこにはいくつかの色あせた古い写真が入っています。写真のスタイルは改革開放時代特有の鮮やかさとリアリズムです。最初の写真では、父親が合わない灰色のスーツを着て、白いドレスを着た母親と一緒に立っています。背景には花束に囲まれた大きな赤い花と、ある都市の広場にいる人々が写っています。写真からは恋愛期間であることがわかります。父親は母親の腰に腕を回し、カメラに慣れていないようで、二人はカメラを見つめることに戸惑っているように写っています。次の写真は、母親と友達の写真です。今では私のおばさんですが、当時の少女たちはカメラの前でお互いの腕を抱き合い、周りの姉妹たちの衣装が統一されていない笑顔で写っています。背景には油絵風の黄山の迎賓松が描かれています ==³==。

この瞬間、時間は具体化され、封筒と写真の中にいるのは、生計のために子供と離れ離れにならざるを得ない今の両親ではなく、十数年前のまだ大人ではない彼らです。

二、私はかつて#

留守児童の子供時代は常に愛が不足していました。小学校に通っていたとき、冬休みが来るたびに私は一番幸せな時を過ごしました。なぜなら、それは両親が帰ってくることを意味していたからです。両親が帰ってくるのを待つ日々、私はちゃんと歯を磨き、ちゃんと寝て、ちゃんと食べるようになりました。ある朝目を覚ますと、父親がベッドのそばにうつ伏せになり、ヒゲで私の小さな顔をかきむしるのを見ることができるようになる日を期待していました。ある朝、柔らかい抱擁の中で母親に優しく呼び覚まされる日を期待していました。両親が帰ってきた最初の数日間、私は世界で最も幸せで幸福な子供でしたが、その時は幸せには必ず代償があることを理解していました。大晦日を過ぎると、私はもう寝たくありませんでした。父親と祖父母がどれだけ叱っても、私は寝ることを拒みました。私は失うことを恐れていました。明日目を覚ますと何もないことを、さらには私のベッドの隣には両親が残した空っぽの跡以外何もないことを恐れていました。

当時の私は、なぜ両親が夜中にこっそりと出かけなければならないのか理解していませんでした。それは小学校に通っていたある年の年明けになるまでわかりませんでした。その夜、母親は私の横に横たわり、私の髪を乱しては指で整え直し、私にしっかり勉強をするように、学校でいじめられたら祖父母に言うように、食べ物を選ばないように、弟の世話をするようにと言いました。

私は話すことができませんでした、なぜなら喉がつまっていました。
私は目を開けることができませんでした、なぜなら涙が流れていました。

それは午前 1 時で、私は父親が外で荷物を整理している音を聞き、母親が私のそばで小さな声で泣いているのを聞きました。そして私は、河南の田舎の留守児童の一人として、この瞬間にできることは寝たふりだけでした。最後の瞬間に両親を抱きしめたかったのですが、私は勇気を出すことができませんでした。母親が寝室の灯りとドアをそっと閉めた後、私は身を翻して、母親の匂いが残る毛布を抱きしめながら静かに泣きました。

++「夜の別れは静かで、別れの感情は漆黒の夜に無限に飲み込まれ、目が覚めると再会はただの夢だったかのように思われる。」++

おそらく両親は手紙を書くことに特別な情熱を抱いているのかもしれません。または、私の文章能力を鍛えるために、QQ 番号を申請する前に、私に手紙を書かせ、祖父に私の思いを郵便局に送ってもらうようにしました。この記事を書く前に、私は 10 年以上前に母親から送られてきた一部の電子メールを見つけました。腾讯 QQ がこれらの年月を保存してくれたことに感謝しています。留守児童としての日々を思い出すことができました。

三、私たちは今#

去年の母の日には、母にお年玉を送り、お正月には母の古くなった Android 携帯を新しいものに交換し、父のひげを剃るための電気かみそりを買い替えました。これは私が働いてから初めて自分の給料で両親にプレゼントを贈ったことで、私はとても嬉しかったです。おそらくはあまりプレゼントを受け取らないため、母はプレゼントを受け取ったときに驚きましたが、逃げ続け、局促した様子で私を笑わせました。父も大喜びで笑顔を見せましたが、彼のプレゼントは比較的価値がないものでした（笑）。

友達よ、おそらく私の物語はただの普通の家族の縮図に過ぎません。しかし、人生は数十年にわたり、子供時代の思い出は常に貴重な種です。それは成人後に根を下ろし、私たちの傷を癒し、私たちの緊張した崩壊時に心を癒します。いつでも、あなたをサポートし、あなたの背中を押してくれるのは自分の両親です。彼らをもっと愛してあげましょう！