无条件为你付出的永远是爸爸妈妈！
一、她 / 他曾经#
++ 我的父母相识于亲戚介绍。++
父亲在 90 年代继承了太爷爷在乡里的门面房，开设了一间狭小的烟酒零售店。因适婚年龄到了，被我现在的大姨（也就是母亲的长姐）看中，成功牵线了远在广东务工的母亲。据母亲回忆，父亲当时守着那一间小小的门面，除了进出货以外几乎无事可做，便天天给她写信，但是由于 90 年代的邮政并不是很发达，所以父母之间的一轮对话几乎都是按月计算。在数不清的信封里，爱情的萌芽便在字里行间悄然生长。由于时空距离的限制加上改革开放中期南下务工潮的出现，父亲便将门面房交由了刚刚退伍回来的大伯打理。怀揣着不多的食宿费和一张来之不易的火车票，南下和母亲赴约 ==1==。
在我记忆里，母亲有一个铁质的大针线盒，无论搬了多少次家，我总能在一堆杂物中看见它的身影。少年的好奇心是藏不住的，在一次打扫卫生的时候我把它从尽是灰尘的杂物堆中翻找了出来，这才得以仔仔细细的看清楚它的真实相貌。铁盒其实是一个很大很大的方形饼干盒，锈迹斑斑的盒顶上面印着缺损的俄语。我费了很大力气才把盒盖打开，与斑驳的外壳相比，内部似乎是做过防锈处理，干净的让人有些意外。首先吸引我目光的是一个小笔记本 ==2==，扉页写着父亲的大名，字体略有章法也略有潦草，笔记本内部夹着许多泛黄的信纸，随便找了一张摊开之后，两颗十几年前火热的心跃然纸上。我没有去细看，我觉得那应该是母亲回到 90 年代的车票，青涩的少男少女是独属于母亲的小秘密，而她对我来说只是世界上最好的妈妈。
在笔记本旁边还有一个因反复受潮和干燥而变得脆硬的小信封袋，里面装着许多略微有些褪色的老照片，照片风格是改革开放浪潮时期特有的鲜艳，写实。第一张相片里，父亲穿着不贴合的灰色西服和身着白色长裙的妈妈站在一起，背景是花篮里大朵大朵的红花和某个城市广场上熙熙攘攘的人群，从照片里看得出是热恋时期，父亲搂着母亲的腰肢站在镜头前，似乎是不适应拍照，两个人看着镜头怯生生的模样被定格在那一刻。下一张是母亲的和朋友的合影，现如今的阿姨，当年的少女们坐在镜头前相互搂抱着周边衣着风格各不统一的姐妹的胳膊敞开心扉的大笑，身后的假背景上印的是有些油画风格的黄山迎客松 ==3==。
时间在这一刻具象化，仿佛信封和相片里的并不是如今为了生计奔波而被迫与孩子分开的父母，而是十几年前也仍是大孩子的他 / 她们。
二、我曾经#
留守儿童的童年始终是缺少一部分爱的。在我上小学时，每到放寒假都是我最开心的时候，因为这意味着父母就要回来了。在等待父母回来的日子里，我会好好刷牙，按时睡觉，乖乖吃饭，期待某天早上一睁眼就能看见爸爸趴在床边用络腮胡刺挠我的小脸，期待某天早上会在柔软的怀抱中被妈妈轻轻的呢喃唤醒，父母刚回来的几天里我就是世界上最幸福、最快乐的小朋友，但是那时候的我也明白快乐一定是有代价的。过完大年三十我就不愿再睡觉，无论父亲和爷奶奶如何训斥，我都不愿入睡。我很害怕失去，害怕明天一睁眼身边什么都没有，更害怕身边床上除了我就只有父母留下的空荡荡的压痕。
那时候的我并不明白为什么父母一定要在夜晚悄悄离开，直到小学有一年的年后。那天晚上母亲躺在我身边不停的揉乱我的头发而后又用手指重新整理好，告诉我一定要好好读书、在学校被欺负了一定要告诉爷爷奶奶、不许挑食、照顾好弟弟。
我不敢说话，因为喉咙已经哽咽。
我不敢睁眼，因为泪水已经滑下。
那是凌晨一点，我听到父亲在门外悉悉索索收拾行李的声音，母亲在我身边小声的啜泣。而我，一个留守在河南农村千千万万留守儿童的一员，在此刻能做的只有装睡。我很想在最后的一刻搂抱爸爸妈妈，但是我还是没能鼓起勇气，在母亲蹑手蹑脚关掉卧室的灯和门后，我翻了个身抱着残余着母亲味道的被子无声的大哭。
++“夜晚的分别是寂静的，不舍的情绪在漆黑的夜里被无限吞噬，醒来之后便会让人误以为团聚只是黄粱一梦。”++
或许是父母对写信有一种特殊的情结，抑或是为了锻炼我的写作能力，在给我申请 QQ 号 ==4== 之前，都是让我写信并嘱咐爷爷去乡里的邮政局寄到父母亲的工作地来寄托思念。在我写下这篇你正在阅读的文章之前，我查找到了十几年前母亲给我发送的部分电子邮件，很感谢腾讯 QQ 保存了这么多年，让我重新回忆起了当留守儿童的那些日子。
三、我们如今#
去年母亲节给妈妈发了红包，并且在过年的时候换掉了母亲卡顿老旧的安卓机，换掉了父亲卡胡子的剃须刀。这是我在工作之后第一次用自己的工资给父母送礼物，我很开心，因为这像个大人一样。或许是很少收到礼物，母亲在收到礼物时很惊喜，但是又不停的推脱，局促的样子让我忍俊不禁。父亲也很开心的咧嘴大笑，尽管他的礼物相对来说并不是很值钱哈哈哈。
朋友们，或许我的故事只是万万千千普通家庭的缩印。但人生几十载，孩提时代的回忆永远是一颗珍贵的种子，它在成年之后生根发芽，在我们灵魂缺损的时候抚慰伤口，在我们紧张崩溃的时候治愈内心。无论在任何时候，能给你支持，给你撑腰的永远是自己的父母，多爱爱他们吧！
此文由 Mix Space 同步更新至 xLog
原始链接为 https://www.xiaohanwu.com/posts/essay/mom