无条件為你付出的永遠是爸爸媽媽！
一、她 / 他曾經#
++ 我的父母相識於親戚介紹。++
父親在 90 年代繼承了太爺爺在鄉里的門面房，開設了一間狹小的煙酒零售店。因適婚年齡到了，被我現在的大姨（也就是母親的長姐）看中，成功牽線了遠在廣東務工的母親。據母親回憶，父親當時守著那一間小小的門面，除了進出貨以外幾乎無事可做，便天天給她寫信，但是由於 90 年代的郵政並不是很發達，所以父母之間的一輪對話幾乎都是按月計算。在數不清的信封裡，愛情的萌芽便在字裡行間悄然生長。由於時空距離的限制加上改革開放中期南下務工潮的出現，父親便將門面房交由了剛剛退伍回來的大伯打理。懷揣著不多的食宿費和一張來之不易的火車票，南下和母親赴約 ==1==。
在我記憶裡，母親有一個鐵質的大針線盒，無論搬了多少次家，我總能在一堆雜物中看見它的身影。少年的好奇心是藏不住的，在一次打掃衛生的時候我把它從盡是灰塵的雜物堆中翻找了出來，這才得以仔仔細細的看清楚它的真實相貌。鐵盒其實是一個很大很大的方形餅乾盒，鏽跡斑斑的盒頂上面印著缺損的俄語。我費了很大力氣才把盒蓋打開，與斑駁的外殼相比，內部似乎是做過防鏽處理，乾淨的讓人有些意外。首先吸引我目光的是一個小筆記本 ==2==，扉頁寫著父親的大名，字體略有章法也略有潦草，筆記本內部夾著許多泛黃的信紙，隨便找了一張攤開之後，兩顆十幾年前火熱的心躍然紙上。我沒有去細看，我覺得那應該是母親回到 90 年代的車票，青澀的少男少女是獨屬於母親的小秘密，而她對我來說只是世界上最好的媽媽。
在筆記本旁邊還有一個因反復受潮和乾燥而變得脆硬的小信封袋，裡面裝著許多略微有些褪色的老照片，照片風格是改革開放浪潮時期特有的鮮豔，寫實。第一張相片裡，父親穿著不貼合的灰色西服和身著白色長裙的媽媽站在一起，背景是花籃裡大朵大朵的紅花和某個城市廣場上熙熙攘攘的人群，從照片裡看得出是熱戀時期，父親摟著母親的腰肢站在鏡頭前，似乎是不適應拍照，兩個人看著鏡頭怯生生的模樣被定格在那一刻。下一張是母親的和朋友的合影，現如今的阿姨，當年的少女們坐在鏡頭前相互摟抱著周邊衣著風格各不統一的姐妹的胳膊敞開心扉的大笑，身後的假背景上印的是有些油畫風格的黃山迎客松 ==3==。
時間在這一刻具象化，仿佛信封和相片裡的並不是如今為了生計奔波而被迫與孩子分開的父母，而是十幾年前也仍是大孩子的他 / 她們。
二、我曾經#
留守兒童的童年始終是缺少一部分愛的。在我上小學時，每到放寒假都是我最開心的時候，因為這意味著父母就要回來了。在等待父母回來的日子裡，我會好好刷牙，按時睡覺，乖乖吃飯，期待某天早上一睜眼就能看見爸爸趴在床邊用絡腮鬍刺挠我的小臉，期待某天早上會在柔軟的懷抱中被媽媽輕輕的呢喃喚醒，父母剛回來的幾天裡我就是世界上最幸福、最快樂的小朋友，但是那時候的我也明白快樂一定是有代價的。過完大年三十我就不願再睡覺，無論父親和爺奶奶如何訓斥，我都不願入睡。我很害怕失去，害怕明天一睜眼身邊什麼都沒有，更害怕身邊床上除了我就只有父母留下的空蕩蕩的壓痕。
那時候的我並不明白為什麼父母一定要在夜晚悄悄離開，直到小學有一年的年後。那天晚上母親躺在我身邊不停的揉亂我的頭髮而後又用手指重新整理好，告訴我一定要好好讀書、在學校被欺負了一定要告訴爺爺奶奶、不許挑食、照顧好弟弟。
我不敢說話，因為喉嚨已經哽咽。
我不敢睜眼，因為淚水已經滑下。
那是凌晨一點，我聽到父親在門外悉悉索索收拾行李的聲音，母親在我身邊小聲的啜泣。而我，一個留守在河南農村千千萬萬留守兒童的一員，在此刻能做的只有裝睡。我很想在最後的一刻擁抱爸爸媽媽，但是我還是沒能鼓起勇氣，在母親躡手躡腳關掉臥室的燈和門後，我翻了個身抱著殘餘著母親味道的被子無聲的大哭。
++“夜晚的分別是寂靜的，不捨的情緒在漆黑的夜裡被無限吞噬，醒來之後便會讓人誤以為團聚只是黃粱一夢。”++
或許是父母對寫信有一種特殊的情結，抑或是為了鍛煉我的寫作能力，在給我申請 QQ 號 ==4== 之前，都是讓我寫信並囑咐爺爺去鄉裡的郵政局寄到父母親的工作地來寄託思念。在我寫下這篇你正在閱讀的文章之前，我查找到了十幾年前母親給我發送的部分電子郵件，很感謝騰訊 QQ 保存了這麼多年，讓我重新回憶起了當留守兒童的那些日子。
三、我們如今#
去年母親節給媽媽發了紅包，並且在過年的時候換掉了母親卡頓老舊的安卓機，換掉了父親卡鬍子的剃鬚刀。這是我在工作之後第一次用自己的工資給父母送禮物，我很開心，因為這像個大人一樣。或許是很少收到禮物，母親在收到禮物時很驚喜，但是又不停的推脫，局促的樣子讓我忍俊不禁。父親也很開心的咧嘴大笑，儘管他的禮物相對來說並不是很值錢哈哈哈。
朋友們，或許我的故事只是萬萬千千普通家庭的縮印。但人生幾十載，孩提時代的回憶永遠是一顆珍貴的種子，它在成年之後生根發芽，在我們靈魂缺憾的時候撫慰傷口，在我們緊張崩潰的時候治癒內心。無論在任何時候，能給你支持，給你撐腰的永遠是自己的父母，多愛愛他們吧！
此文由 Mix Space 同步更新至 xLog
原始鏈接為 https://www.xiaohanwu.com/posts/essay/mom